la metamorfosis del enojo en ira

ayer pensaba que una de las cosas más desagradables que te pueden pasar es que se te meta un mosquito en el ojo.

hoy sucedió.

se cosería la boca, por no arrancarse los ojos, por no caer en lo edípico, por disimularlo, en fin.

y desde cuándo yo pedí un coso-de-rating?

loved it, de paso.

te escribo ahora como si hablara frente a un público inmenso, como en una película.
pero yo te escribo acá, sabiendo vos lo que significa eso para mí. te escribo para pedirte perdón por confundirte y aturdirte, esa palabra que ya me resulta conocida y sé que ya fue parte de otro perdón. te escribo para decirte que ningún tiempo deshoja lo que yo siento y que el viento no hace otra cosa que traer el eco de mis pensamientos, del saber que no hay un lugar para mí que no sea al lado tuyo.
te escribo, con vergüenza y pudor, ahora, brevemente. en fin, para recordarte que te amo y estas teclas, que me llamaron desde la cama que me refugiaba derrotada y triste, también te aman.

es mayo
y no importa de qué año:
todos mis mayos son iguales,
signados por una música
una sensación en el estómago
un consultorio
unas letras corruptas
un perfume enlatado
una resignación que insiste
y un dolor a estrenar.

la voz del otro

te topás con toda esa poesía
que recoje la voz del otro,
la voz que no deja de ser la de todos,
que te dice: che, vos,
que pateás caminos
que puteás seguido
y escribís sentado y concentrado
como si el viento te dictara
coma
sabés que hay otra poesía
coma
que no es ésta, que no me encuentra
que no la silba el viento
y la voz que la dicta no es una voz
sino el eco de ecos de pasados perfumes y voces
signo de interrogación.

improvisación

expectativas construidas sobre horizontes de origami
de versos extensísimos de artes de qué más da,
no mayores, no menores.
miradas de dobleces y de líneas punteadas
que no queremos cortar
que se parecen al sonido abúlico del que no atiende
que se parecen a la casualidad de la lluvia en el teléfono.

galerías
recovecos
rincones
todo lo que no queremos explorar,
todo lo que transformamos en flores,
en cisnes, en rombos de papel,
indestructibles, herméticos, silenciosos.

horizontes de expectativas
que sólo navegan barcos de papel,
barcos que qué llevan?
versos extensísimos,
miradas,
silencio.

ahora en mí la libertad es un vacío. vacío ya palpado, ya típico en mí, ya parecido a un pozo con ascensor atascado, a un túnel cuya salida juega a las escondidas. relleno el vacío con páginas, incontables letras fugaces atraviesan mis ojos, pocas mi mente. algunas afortunadas son subrayadas, otras se rodean de signos de admiración (digo, de indignación) y se mezclan con los signos que intento que enfaticen las preguntas que te hago a vos, que tomás un café y que siempre pedís el mismo y que sos atento con la propina, y que una vez a la madrugada me dijiste que la raya al medio me quedaría fabulosa y yo me sentí la mujer más mujer, la más halagada, la que pondría signos de admiración en cada una de sus palabras y no de indignación, y no para rellenar vacíos.
busco teléfonos y direcciones de personas desconocidas que me dicen buenas tardes, y se presentan y cuando yo digo gracias me dicen no hay por qué, y todo eso es fabuloso, como mi pelo con raya al medio, pero no deja de ser vacío, vacío como un peinado.
tengo el tiempo, el mío, en mis manos, también la libertad, tengo ganas de cantar y de hecho lo hago y la gente me sonríe por la calle. tengo libros que leo en cualquier lugar y cuando me quedo afuera de casa por perder, como de costumbre, la llave.
no me resisto a hacerte preguntas cuando ya pediste tu café, y pienso: si siempre pedís el mismo café quizás también siempre hagas lo mismo y yo sólo recuerde tu saco marrón, el mismo que tenías esa vez que nos besamos, entre borrones en el aire y en la memoria.

más acá

no todo infierno es carnavalesco.

no quiero silencios, tuyos. (aunque a esta hora, son lo único que se puede esperar de mí, excepto estas últimas palabras escritas con pesadumbre con fantasmas que se burlan y pozos que ya habité).
al menos esos silencios tuyos que son herméticos como ostras y que sólo contienen una perla, ese último hilo de palabras que sólo adornan tus silencios, que son un fulgor en una oscuridad que palpo y respiro y que tiene algo de terciopelo. de apariencias que engañan.
hay otros, los que significan. los silencios que enmudecés hace tiempo, que quitaste de tu repertorio cuando te aturdiste de gritos y forcejeos o quizás hace mucho tiempo, cuando necesité amarte de más. pero recuerdo esos silencios como si hubiesen sido suspiros o interminables descripciones de lo vacías que se sentían tus pupilas cuando me mirabas o de la forma mística que podía adoptar tomar un café en la misma mesa.
ahora siento una dimensión desconocida en la piel, como si volviera a ser mía cuando ya no la quiero, cuando preferí que sea un disfraz, para no temerme desnuda; una alfombra, para abrigar al suelo; un papel, para que dibujes un ombligo, un lunar, unas clavículas prominentes.
temblar por el teléfono que reposa y por el ensueño que alguna vez provoqué en tus teclas.

19 otoños febriles
de amor,
de desamor.

esta vez, de amor.

sí, quiero.

20:59

quizás sea hora de decir

(después de balcones blancos
coloniales
colombianos,
después de corredores de cemento
rascacielos y
océanos)

(además de aviones, acentos
mosquitos y teléfonos)

que no deja de tejer la parca
que se hospeda en mi cabeza
y a la cual obedecen mis manos.

no entiendo por qué hubo dos eneros en mi año.

las esperas abrumantes en la bruma.
en la bruma, los amantes.
las dolencias insistentes en los dientes.
en los dientes, la insolencia.
los acordes de plumas en las almohadas.
en las almohadas, lo embalsamado.
las abreviaciones inusitadas de la inconciencia.
en la inconciencia, las sombras.
las eternidades no temporales en los lazos.
en los lazos, el espacio del vacío.

resonó belicamente mi estómago por la noche
mis ojos decidieron ser centinelas de la vigilia
mi corazón acompañó el ritmo de mis miedos
eso por la noche.
ahora,
mi tristeza da pasos más largos de los que yo doy
y se escapa dentro mío, sin siquiera dejar rastros
de lágrimas.

cartas en tu ausencia

no iba a escribirte, acá, en este papel y a esta hora. el lugar es el usual y el aire está un poco más húmedo o menos parecido a tu perfume.
no sé si descubriste que cuando no estás me duermo, o al menos me acuesto, muy temprano. a las diez me encuentro inventando razones para estar cansada, dibujando bostezos y me froto los ojos perdiendo pestañas.
así los días son más cortos, los que son sin vos, los que te exigen en otros lugares y en otros días. por eso no iba a escribirte, para sentenciar al día con un cerrar de ojos, para no sentir más ese día sin vos, ese tiempo muerto en el que otrora tomaríamos café y reiríamos con pereza.
te extraño esencialmente. desde las raíces de ese bosque (des)encantado que hay en mí y que vos transformás en claros.
prometí no extrañarte con tristeza y ahora te traiciono, ahora, mientras estoy despierta de más, escribiéndote, cuando debería dejar morir el día, las visiones, dejar derretir los relojes en el sueño. esperarte sin saberlo, sin ser consciente de que algo en mí te espera.
al contrario, ya estoy esperándote, mis palabras se perfuman y se desvisten, posan sobre la hoja así, provocativamente tristes.
mis ojos ya se cierran para evitar las intrépidas lloviznas del extrañarte, el viento que pica en la garganta, la toz que te pide, agua.

admitiré que mueren las palabras.
las esperas
las ausencias
las pestañas

(caen rendidas

de espaldas

sobre los párpados)

8/03/08

así se habla

"Y de ahí la desastrosa denominación de palabra vacía, verdadero monstruo lingüístico"

Pottier

je est un autre

tiene berrinches y profiere gritos estremecedores que me agobian y que obligan a mis pestañas a abrazarse en un abrazo triste que ya conoce lo que sucede y lo que tiembla, que solo se prohíbe hacer cosquillas a todo eso que es aire y que es después. los panaderos, las lloviznas, los alambres de los paraguas.
se calma por lástima, porque allí encuentra a la angustia, que se toma las rodillas con los brazos, envolviéndose en un disfraz inquieto de miedo y de ello. se calma y me devuelve.
a la salida del túnel la encuentro gélida. ya no alcanza con mis abrigos, con las bufandas de versos, con los primeros bostezos esbozados, con las uñas esculpidas por las caricias.
me calmo y vuelve. yo es otro.

todo lo que me desahogó darle 80 golpes al bollo para hacer una torta se desvaneció cuando descubrí una bola de aspecto oscuro en mi horno.

acá estoy, rodeada de pianos, de discos, de pañuelos que usaste, de anotaciones. los invitados me esperaban, se miran absortos, es posible que compartan un mismo tiempo? no. sólo giran alrededor de algo mucho menos divertido que una calesita. algo como el autor y allá están foucault, sarlo, barthes, en otra mesa eco y todorov. relleno mi cabeza con un salón mental, me siento en una pila de fotocopias y tus pañuelos son las cortinas y los pianos son pianos. entonces sigue ahí el dejo de melancolía. en dónde estarás. en dónde estará tu pensamiento. quizás estés inmerso en el hombre sin atributos. y me gustaría leerlo en alguna ocasión para saber si tiene algo que ver con ese miedo que me da que me conozcas, que me conozcas con los llantos, la velocidad, la taquicardia, los reproches. que me conozcas sin atributos.
todavía tenés que cantarme esa canción.

él no le tiene miedo a la hoja en blanco.

nada cansa mi extrañar-te. nada lo cansa ni lo descansa. ni siquiera el baño de agua caliente que me di después de trabajar. el vapor te suspiraba.
sé que te extraño mucho, aunque ahora no puedo precisar cuánto es mucho. sólo me doy cuenta una vez que te veo y desnudos nos rozamos. sólo en ese momento. como si recién ahí te viera. como si saludarte, besarte vestidos, cenar y brindar hayan sido insignificantes.
hoy cuando me desperté y te abracé me di cuenta de cuánto te había extrañado mientras dormía (y de que no me tenía que enojar porque me robaste las sábanas).
cuando llueve te extraño mucho más y cuando trabajo o me veo obligada a estar rodeada de desconocidos mucho pero mucho más. aún así mi extrañarte es persistente y recurre a mi voz, a mis manos y a mi cuerpo todo para que no le hagas más falta (tu me manques).
te extraño tanto, ahora, horas después de haberte visto. mi extrañar desfallece pensando en días en los que tu piel no lo asombre.

(hace seis meses los espejismos)
viviría así, como hoy, entre páginas y señaladores.
y aunque alejado de ella, no se había ido, estaba allí, y diríase que las paredes conservaban su sombra.
flaubert es para mí, ante todo, el fabricante de mis siestas, el que empuja mis párpados y enreda con sílabas mis pestañas.
me muerdo el labio en la librería, porque traiciono a flaubert, porque no debería haber otro que repose en tus manos.
tu sombra me roba todo tipo de sonrisas y alucinaciones de tu voz que juega al ta te ti en mi oído y me ayuda a decidir.
camino rítmicamente y ya me evaporo imaginando los efectos del vino espumante entre las sábanas que nos prestan y nos despiertan.
busco la forma en la que todo se presente como un abanico de sorpresas, el circunstancial abandono a flaubert, justo cuando león abandona a emma, las botellas y los desnudos.
(hoy los espejos que nos devuelven columpios y labios fruncidos de de vez en cuando)

epistolar

tengo como los labios llenos de besos y por inercia se los doy al aire o a mi brazo mientras se mueve distraído.
(...)
y darte besos hasta sentir calambres en los labios, hasta sentir que tu lengua erosiona mis dientes.

el tango electrónico suena similar al viento en el pasillo de al lado de esta habitación. ambos me desconcentran y me recuerdan cuando usás mi cuerpo de tambor y me duele un poco pero también me causa gracia. y prefiero la gracia, la risa seguida de un ay que esconde el dolor.
el tiempo de trabajos exhaustivos, de soles pervertidos y personas golondrinas se escapa. al fin desaparece como la arena lo debe estar haciendo ahora allá, en la playa, que debe ser protagonista del éxodo. porque a quién se le ocurre estar en la playa ahora si el viento parece un violín corriendo por los pasillos.

secuencia

primero los pensamientos de no amor que cuestionan al otro en silencio y me torturan con voces mentales que rezan preguntas del más cruel de los interrogatorios. después la infinita tristeza, los párpados que se derriten en lágrimas, el letargo que inmoviliza las sábanas, los espasmódicos sonidos de la ventana. jamás, que los teléfonos devuelvan sonrisas y los deberías sin ponerse en los zapatos. del otro que soy yo.

mis lágrimas se suicidan porque tu presencia las exilia despiadada y trae consigo otra humedad que no sólo rueda por mis mejillas, sino que ablanda las rocas que llevo sobre mis hombros en una lluvia de barro que nos cubre y nos confunde. duelen aún las sonrisas, los dientes se despiertan perezosos en mi boca y se niegan a mostrarse. duelen pero se rinden ante vos en un extraño rito de confesiones y perdones, de abrazos antes impedidos y besos con vergüenza.

nº 600

no hago pie en mi propia tristeza.

el viento te grita, las ráfagas lanzan la arena contra mi, rechinan mis dientes, zumban los oídos. la naturaleza deja de insinuarse, me convence de que no hay nada mas sereno que tus brazos y mas peculiar que ese solitario pelo blanco de tu barba (quizás solo sea diferente).